Это небольшие пушистые зверьки, многочисленные обитатели тундры.
Длина тела лемминга 10 15 сантиметров, хвоста всего 1,82,6 сантиметра. Хвост и маленькие ушки густо опушены и почти не выступают из меха. Лапки короткие, ступни покрыты мехом. Когти передних лап длинные (длиннее пальцев), на первом пальце коготь уплощен и чуть раздвоен. Обычны в равнинных и горных тундрах и лесотундрах, на арктических островах, изредка встречаются в тайге и населенных пунктах севера.
Придерживаются влажных, болотистых мест.
Численность леммингов очень сильно меняется по годам: в некоторые годы их почти не удается встретить, а в другие (обычно раз в 35 лет) — они снуют повсюду, совсем не боятся человека и довольно агрессивны. Интересно, что в тех же местах в лемминговые годы увеличивается также численность копытных леммингов, а в лесах рыжих полевок.
Раз в несколько десятков лет случаются особенно крупные вспышки численности и миграции леммингов. В это время грызуны наводняют поселки и горные долины, порой пытаются переплыть реки и заливы и в конце концов в массе гибнут. Даже при высокой численности зверьки не селятся колониями и бывают агрессивны по отношению друг к другу. Хотя миграции могут показаться организованными перемещениями, на самом деле каждый лемминг движется сам по себе, и лишь внешние препятствия порой заставляют их собираться вместе.
Лемминги активны круглые сутки, питаются мхами, травянистыми растениями (осоками, злаками), листьями и корой кустарников, ягелем, грибами. При случае едят также насекомых, ягоды, обгрызают сброшенные оленьи рога. Зимой иногда сплошь выгрызают мох и ягель на небольших участках площадью метрполтора. В конце зимы, когда снег уплотнен, часто выходят на поверхность.
Сей факт приводил в панику некоторых людей, они считали, что когда лемминг остается без своего основного корма (мхов и травянистых растений), он бросается на все, что видит, не осуществляя никакого разбора. Ходили слухи, что после набега леммингов на городок N, на месте некогда населенного пункта, не осталось ничего, кроме обгоревших развалин. Тела жителей так и не были обнаружены. А трава, на тропе, по которой прошли лемминги, не растет и по сей день.
Жизнь леммингов окутана тайнами и мифами. Вот один из них. Доподлинно известно, что у некоторых леммингов зимой мех сильно светлеет или белеет, а когти на передних лапках разрастаются, приобретая форму копыт. Исходя из этого, некоторые люди предполагали, что лемминги подвержены ликантропии. Каждое полнолуние они превращаются в баранов и пьют кровь ничего не подозревающих волков. Считается, что убить леммингаоборотня можно лишь серебряной пулей, которую предварительно нужно окунуть в мочу ламантина.
Была и такая байка, что в царской России мужики ходили на лемминга не меньше чем впятером, и двое при этом были с рогатинами. На охоту обязательно брали ежа. Не зря в народе говорят: «Собака леммингу не помеха».
В одной детской истории рассказывается о юном лемминге, который пристает ко всем с вопросом: почему все лемминги бросаются вниз с утеса? Он спрашивает сову. Он спрашивает своего отца. Он спрашивает кота. Он спрашивает каждого, кто попадается ему навстречу. Но никто ничего не знает. Они говорят: «Все лемминги так делают».
Существует мнение, что подобное поведение леммингов не что иное, как массовое, кровавое жертвоприношение существам, живущим в «другом» мире. Мире, где течет лава и горит сера, мире кровожадных демонов. Эти жертвоприношения так же сопровождаются дикими оргиями. (факт: самка приносит в год до шести пометов в среднем по 56 детенышей; при обилии кормов лемминги размножаются даже под снегом. Молодые самки могут принести свой первый приплод в возрасте всего 23 месяцев; самцы половой зрелости достигают на 68й неделе. Продолжительность жизни — 12 года.) Таким образом, лемминги стремятся обрушить апокалипсис на наш мир. Скудость тундровой растительности ограничивает количество леммингов, но раз в 34 года при изобилии пищи их популяция дает вспышку.
Арктическая тундра не способна прокормить такое количество грызунов, и лемминги вынуждены лихорадочно искать себе пищу. Они начинают поедать даже ядовитые растения, а временами становятся агрессивными и нападают на более крупных животных. Поиски пищи вынуждают леммингов совершать массовые миграции. Обычно они двигаются поодиночке, массовые их скопления наблюдаются только у водных преград. Так назаваемое «массовое самоубийство» леммингов происходит, когда они на своем пути упираются в реку или море и не успевают остановиться. Часть леммингов тонет, хотя в целом они неплохо умеют плавать. Миграции леммингов обычно не приводят к освоению грызунами новых территорий и являются, главным образом, фактором снижения общей численности популяции. Кстати, погибают не все лемминги, а только «первопроходцы».
Повидимому, миф о групповом самоубийстве леммингов был создан еще в XIX веке, когда ученые заметили внезапные сокращения популяций леммингов, которым не находили объяснения. В 1908 году Артур Ми (Arthur Mee) решил, что «массовое самоубийство» удачно вписывается в эту ситуацию, и опубликовал такой вариант в своей детской энциклопедии.
Владимир ОЛЬХОВИК